失频广播室

技术员顾起来到待拆的山城中波发射站，围绕“电台技术员收到来自不同年代的公共广播”展开第一次调查。档案员孟栀的出现使原本看似简单的任务产生新的理解：旧频率每次只能播出一条完整的公共通告。两人决定先确认事实，而不是立即下结论。这一集以待拆的山城中波发射站的空间细节建立人物日常，也交代技术员顾起为何愿意介入事件。

一条不起眼的日常线索打破先前推断。技术员顾起尝试独自处理问题，却发现档案员孟栀掌握着完全不同的经验。分歧第一次公开，两人必须重新划定各自的责任。镜头反复回到“旧频率每次只能播出一条完整的公共通告”这一事实，观众开始理解双方各自的担忧。

他们进入待拆的山城中波发射站不为人知的一侧，逐渐发现“旧频率每次只能播出一条完整的公共通告”背后还有他人的付出。新的证据让最初被忽略的小人物走到叙事中心，原计划因此暂停。当档案员孟栀提及两人发现广播记录的是从未被执行的疏散方案，已经获得的信息产生第一次实质性重组。

以为已经找到解决办法时，技术员顾起必须在方便与公平之间作出选择。档案员孟栀提出一个需要更多人参与的方案，两人试验失败后认真记录造成失败的具体条件。小小的实验反而暴露出一个被忽略的限制：旧频率每次只能播出一条完整的公共通告。

关键事实终于拼合：两人发现广播记录的是从未被执行的疏散方案。过去的解释因此需要修正，技术员顾起主动向受影响的人说明经过，并邀请他们参与下一步决定。在待拆的山城中波发射站中，两位主人公必须核对彼此的经历，判断两人发现广播记录的是从未被执行的疏散方案。

他们按旧线路找到被遗忘的安全通道，并公开真实档案。最后一个场景回到故事开始的地方，人物没有获得无代价的奇迹，却学会用新的办法延续日常，留下可以继续讨论的开放问题。收束并不意味着所有问题都被消除；他们按旧线路找到被遗忘的安全通道，并公开真实档案成为下一段生活的起点。